风流总被雨打风吹去--银幕上的花花公子

现代男性，若只想拥有一次感情经历，那也太太太理想主义了。听人说过，一个情人没有，是废物。有那么几个，是人物；太多的话，则是动物。作好准备或不想作好准备就奔赴情场如战场的你，想成为那个物件，反正三者你必居其一，除非你的身体和取向有问题。周星驰在《功夫》里怎么说的，满街都是女人，可以挑花了眼，也可以挑花了心，但在行动之前，最好想想，这样做，我是不是真的能够快乐，这一点是我最想提醒大家的。世界上就这两种性别，好自为之吧。

蓝胡子们 　　

男性还是动物的时候，就已经暴露了他们对女人，希求多多益善这一本色。就当猴子是我们的祖先吧，猴王肯定是公的，而且猴王拥有跟任何一只母猴的交配权。所以也有人说，男人的动物性始终没有去掉。姑且这么认为，但在文明出现以后，男性的逐香猎艳，是完全的自然属性，怕也很难说。《红与黑》中的于连，与《巴里－林登》中的那小子就不是这样。他们是想通过女人，达到他们被社会广泛接纳的目的。追女人，只是通往权利阶梯的钥匙，而并非女人本身。旧上海的拆白党，干的营生和这些人也没什么区别。张国荣在《风月》里就是这样的角色，仗着有一张白净的脸蛋，便以填补寂寞芳心的名义去谋财害命。他们猎取的不是失了老公宠幸的怨妇，就是情窦刚露芽的少女。这都不重要，只要有钱就行。在我看来，这号人物，也就是于连之流，跟妓女卖春没什么本质区别，只是他们从良的机会更多一些，更不露痕迹一些。

　　就于连而言，很多人对他都寄予了同情，这真是再正常不过了。我们对《茶花女》都能挤出几滴眼泪来，何况是于连这样满腹经纶的小白脸，更关键的一点，他是个男人。

这类的老牌花花公子，给我印象最深的还是卓别林暮年之后自编自导自演的《凡尔杜先生》，他的前提比那几位要光明正大，声言是要养家糊口，便去四处勾三搭四，对象全是急于结婚的老贵妇，然后把她们杀掉，好以第一继承人的身份获得一大笔财产。他的巧舌如簧，处乱不惊，把那些在情场上打过滚的老娘们，修理得一个个服服贴贴，心肝宝贝的一通乱叫，殊不知大难就要临头。西方把这类爱杀老婆的男人，称为蓝胡子。凡尔杜先生是为生活所迫，才干起了他所谓的正经营生，影片对他的态度同样也是同情的，并把罪责推到经济萧条的社会因素上来，但大部分人熬过这段艰难时世，并没有采取丧尽天良的手段。只是凡尔杜先生还做些杀富济贫的善举，他对另一个丈夫是残废的穷女人，就经常施以恩惠。但这也不能掩盖卓别林对女性骨子里的轻视，诚所谓强者拔刀向更强者，弱者拔刀向更弱者，一想到这，凡尔杜先生比那些“莫名其妙”就命丧黄泉的女人还要楚楚可怜。

这让我想起卓别林也是位情场高手，他的朋友回忆卓别林，说卓别林认为对待女人在战术上蔑视，在战略上更不要重视，不能给女人太多的尊重。这是泡妞的首要法则，也要真这样，才能像周星驰在《家有喜事》中说的那样：我虽然在情场上屡战屡胜，但决不收容战俘。 　　

能有这种理论的诞生，也就是绝对的男权社会对男性在获取异性的方式上采取了纵容，甚至鼓励的态度。辜鸿铭曾形象地比喻过一夫多妻的形态，男人是茶壶，女人是茶杯。从来只有一个茶壶配套几个茶杯，而没有一个茶杯，屁颠颠地跟上一溜茶壶的事例发生。

多情种 　　

延续上面“关于尊重女性”的话题，我想起海明威的故事。小伙子年轻时也属于色艺双绝的主，可跟女孩子在一起，却始终缺乏实际性的进展。有天，他送一个女孩子回家被拒绝，为此，他万分苦恼。他的叔叔，一位还不愿退役的老牌花匠一眼就看出了问题的症结。他说海明威太不了解女人，也太不尊重女人。他让海明威牢牢记住，你想什么？女人也会想什么？你没有她们想像中下流，她们也没有你想像中冰洁。泡妞第一要态度端正，海明威的叔叔认为海明威的态度太不端正了。真是听君一席话，胜读10年书。这个心理障碍一打通，海明威果然无往而不利，到后来，不是他追人，而是人追他。海明威把这段心得写进了他自传体小说《乞力马扎罗山上的雪》里，这小说被拍成了电影，由格利高里－派克主演。这是派克表演生涯中值得纪念的表演经历之一，他与女人的调笑，彬彬有礼兼半真半假。一旦失去便痛彻心扉，可过一阵子，又会自动痊愈，再过一阵子，还会心如刀绞，但这都不能阻止他与下一个新欢的邂逅。 　　

确实有些男人感情太过丰富，一个女人很难满足他们过于庞杂的情感需求。海明威是这样，《红楼梦》中的贾宝玉更是如此，林黛玉自然是最好的，但能一辈子呆在女儿国里，更是他最大的愿望。他扬言，他死后，要让他所有喜欢过的女孩都要为他哭，哭成一条河，自己的身体就在这上面漂着，并且一直漂下去。这太浪漫，也太奢侈，更严重的说，也太专权了。可是真有些男人，一看见女人才能清爽下来。根据米兰－昆德拉的名作《生命不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》，那位医生就是此类情种。他对女人说的第一话常常是这样的：“把你的衣服脱下来，我想看看你的身体。”片中第一句台词就是这样，他在医务室里对一位护士如是说道，那护士扭捏道：“你昨天不是看过了吗？”出演那位医生的是表演大家丹尼尔－戴－刘易斯，他面带迷人的微笑，缓声说道：“昨天是昨天，今天是今天。”那护士也果然依言而行。这位医生找到了一个各方面都较完善的妻子后，仍死性不改。见到稍有姿色的女人，便会直接而优雅地请其宽衣解带。就在他解除医职，丧失了检查身体的幌子，做钟点工时，也忘不了对一位女主顾如此这般脱口而出，奇妙的是，人家还真就脱了。

看到这里，真有只羡此君不羡仙的感触，可也仅仅是感触，真要实行起来，一是脸皮不够厚，关键是极度缺乏这种自信。马小军对米兰说，你要不跟我玩，我就揍你，这种话对我，这种连伪流氓都算不上的人来说，也同样说不出口。《布拉格之恋》的导演菲利蒲－考夫曼，好像特别热衷这类男性形象，那些轻而易举，仅仅是举手之劳，便能与异性共欢乐的情场高手。《亨利和琼》中的亨利、《鹅毛笔》中的萨德。这一今一古两位著名诲淫作家，都是此类货色。女人对他们而言，可以招之即来，但还来不及挥之即去，这女人就没了踪影。谈不上伤筋动骨，反正转角就是希望，随便走上一条马路，看见有漂亮女孩，稍稍一搭讪就是了。 　　

捷克影片《科里亚》里那位老提琴师也有这份功力，他习惯用小提琴把前面一个女人的裙摆掀起来，好一瞥她底裤的曼妙风光。女人演奏完毕，会赏他一个耳光，可晚上照样会兴高采烈地与她上床。而前来向其学艺的小提琴女青年，也在他的循循善诱下，以三点式的作派拉上一段。真正的情钟，在面对异性时，是没有负担的，是不害怕被拒绝的。这跟王家卫那种怕其拒绝，就先行拒绝的姿态，大不相同。《2046》里的周慕云，好像改变了这个策略，处处留情，也不在乎这份情能停在何处，能存在多久。但实际上，周慕云心里还是有死结的，以前是苏丽珍，后来是王菲饰演的那个角色。也就是说，一遇真神，反倒没有了叩拜的气力。这也许是东西方情种的区别之一吧。 　　

库斯图里卡的第一枚金棕榈影片《爸爸出差去了》，也讲了一个不顾得失，且伤疤未好便已忘了痛的花花公子，在跟女人调笑时，随意对政局发表意见，遭到了流放。在流放地，同样不得安生，一有机会，就会随便找个女人在床上滚滚。这才是真正的情种，仅从电影里，我觉得东欧或南欧这样的人素质更多一些，我们这边，只怕没有。李敖说过，一个男人爱面子超过爱女人，不是真正的好男人。这话有一定道理。但从另一方面来说，女人对男人滥情的宽容和男人对女人红杏出墙时的激愤，大抵是一个比例。这才是多情种赖以风流云散的安全土壤。

惟女人是举 　　

在中国文学史最有名的，爱和女人打交道的有3个男人，即西门庆、贾宝玉和韦小宝。西门庆暂且不提，有人曾把后两位相提并论。说他们都是极有女人缘的男人，这话我也相信，但要说到他们对女人的态度也是一致的，就不敢苟同的。贾宝玉毕竟出身官宦，再加上天生异禀，对女人知冷知热，并不强求人家投怀送抱，当然他也没必要强求，《红楼梦》中大多没主的女人，都免不了对这宝二爷心怀鬼胎。而韦小宝则毫无气质可言，除了死缠烂打，他好像找不到第二条路可走。贾宝玉是把女人当人看，而大文盲加小流氓的韦小宝只把女人当女人看。《鹿鼎记》的版本，目前最好的还得是王晶导演，周星驰主演的那一版。面对阿珂他是一哭二闹就差上吊，对于教主夫人，除了发挥最基本的男性本能，便是扮可怜装可爱。见了独臂神尼，溢美之词，更是张嘴就来，他已习惯成自然。而泡到手后，金庸写得很清楚，想什么时候胡天胡地就胡天胡地。 　　

在这里，我们又说到了一种男人，只为丰富自己的性经验而率性而为，或者为此不择手段。这种男人，见到女人，动物性的一面特别容易发扬光大，以现代人的眼光看来，动物性也未必是坏事。善拍风月片的李翰祥拍过一部叫《金瓶双艳》的影片，片中杨群饰演的西门庆为了女人可以杀人老公，顺带连财产也划拉过来。而对于女人，天天钻研的也就是奇技淫巧，最后也自然落了个精尽人亡的下场。韦小宝和西门庆在这一点上倒是一样的，男女关系在他们这儿，变得特别单纯，就是一对男女在那儿尽情所能的互通有无。关怀，关心也是有的，也只是性关系的外延，而绝非内核。《爆裂刑警》中古天乐饰演的警官，执行公务时，也不忘在垃圾堆里找个女人。而《野兽刑警》里的李灿森更是一天不找女人，就要上医院捐精。他们对待女人的态度本来是比较单纯的，可影片的编导还是悄然地给他们加上了温情的成分。 　　

话转回来，在中国旧时代，女性沦为纯工具的时候应占极大比例，那些性支配权极大的男性，更多的时候不像花花公子，倒更像是在巧取豪夺某类玩具了。而西方，卡里古拉大帝是这样，但就这样的艺术形象，并不多见。可能跟他们的人文思想的过早介入有关吧。有的话，也只是像大冒险家卡萨诺瓦这样，他把毕生的精力都用在怎么和女人“相触”，和如何更持久地跟女人“相触”上了。费里尼将这搬上过银幕，再现了这个彻头彻尾的浪子极端荒淫的岁月。记得他后来实在无半点精力可言。就用木偶做了个女人，按现在的说法，属于性代用品的范畴。结果连这也完成不了，只好靠意淫来实现这种奇特的快乐了。当性成为一个男人生活的全部时，他追逐起女人来，几乎就是毫无退路的不管不顾。好几次，我们的卡萨诺瓦差点连性命也赔上去了。　

男女关系里，看是否完全靠性作为原动力的案例。主要看他所猎取的对象，那些风情万种或温柔贤淑的女子是否具备独立的人格。若没有，那就只能划作纯粹肉欲的行列中来。金庸笔下的头号播种机，《天龙八部》中的段正淳无论多么风雅重情，也脱不了这款条框。而每一集必换邦女朗的邦德先生也是这样，每任邦德无疑不英俊挺拔，仿佛只有自己性感了，才能要求黑白红黄的各色邦女郎也随之性感。更仿佛是在比赛，谁比谁更像动物。

多余的男人 　　

还有一种男人，也较为普遍，以前在俄罗斯文学里见的比较多，莱蒙托夫的《当代英雄》中的毕巧林，以及普希金的《叶甫盖尼－奥涅金》中的奥涅金，都是这样的人物。包括拜伦笔下的唐璜也是这样，他们把追女人当作逃避现实矛盾的借口，如饮酒般，在暂时的欢乐中，求得心灵的片刻栖息。到头来，抽刀断水水更流，苦痛反而变本加厉。王朔的《一半是火焰，一半是海水》中的张明将永远的背上了心灵的十字架。在文学上有个定义，把他们称为“多余人”。这帮情场杀手大都对现实不满，又无力改变现状，便从女人这儿一边排遣郁愤，一边寻找生活的机会。结局常常是竹篮打水一场空。安东尼奥里的《放大》中那位长着娃娃脸的摄影师，玩完3P后，仍是一脸愁容。而费里尼的另一部杰作《甜蜜的生活》里那位高级狗仔，本来准备放弃掉有性无爱的泡妞生涯，后来发现，不泡妞自己又能干什么呢？便又再次投入到恣意狂欢的队伍中来了。《飞行家》中的休斯也是这般，通过沾花惹草，来证明自己无所不在的特殊品好和无往而不胜的驾驭能力。 　　

也就是说，他们一开始把泡妞当作一场游戏，到头来，还是变成了一场梦。这一点，在《阿飞正传》里也表现地相当突出。张国荣饰演的旭仔有型有款的那段“一分钟”高论，就注定了这场泡妞工程迟早要土崩瓦解，除了提供回忆的脚本，别无他用。他沟女上的手到擒拿，反而更多的映衬了他内心深处的手无缚鸡之力。但他到底还是给那些单纯的女孩留下了一个挥之不去的梦，而他自己恐怕连梦也没剩下。而杨德昌的《麻将》更是对泡妞摆出了悖论，张震饰演的那个职业情场杀手，自以为能将女人玩弄于股掌之中。最后，却成为一帮老女人的玩具，他在那一刻痛哭流涕，妄图视道德如无物，结果却连自救的余地也一并损失。杀人者必死，嫖人者必被嫖。《麻将》中的这一幕给了那些靠泡妞来打发时光和寂寞的男人，上了近乎血淋淋的一课。韩国著名导演洪尚秀为数不多的几部作品里，也全是杀人于无形的泡妞高手，也全是怎么泡也泡不舒坦的苦闷小男人。 　　

说了这些，也只是想表明泡妞对男人来讲并不能包治百病，解决所有问题。爱情或许可以，但这种割肉被疮的泡妞形态，大多时候与爱情无关，只是嫌盐没地方放，便挖出一道伤口来，好让痛楚更清醒一些罢了。